繁體中文EnglishEspañol FrançaisItalianoفارسیPortuguêsDeutsch

建構家園:「跨越歷史」

stillspottingnyc_queenswlogo1

本文其他語言版本: 英語

作者:Jon Cotner & Claire Hamilton(兩人的作品採用邊走邊說,要恢復這種古老而今少見的形式,曾陸續與BMW Guggenheim Lab、The Believer、The Hairpin等單位合作,Jon Cotner亦為《Ten Walks/Two Talks》合著者,今年夏天,兩人將舉辦共12小時的火島夜行,可在此追蹤他們的Twitter帳號。)

最近我們搬家,從美國紐約布魯克林一個社區搬至另一個社區,「家」存在於心中,故很適合在此時參與「跨越歷史」活動,這項活動由古根漢實驗室推出,並由Solid Objectives–Idenburg Liu事務所的建築師設計。

「跨越歷史」每次兩小時,參加者自行走訪皇后區傑克森高地各個安靜場域,每個地點都有人在朗讀當地作家的作品,這些故事都揭露都市生活的黑暗面,讓人更能珍惜每個人所建構的家。a

家可能是平靜與愉悅的一大來源,無論是房間、公寓或城市,我們在家的疆界裡都感覺更清醒,隔絕外界紛紛擾擾,「跨越歷史」帶領參與者走過文化極為多元的社區,我們遇見各個族群,也看見他們的家。

「紐約市靜謐場域」是為期兩年的跨領域計畫,最初由古根漢建築與都市研究策展人范德里爾(David van der Leer)規劃,將在紐約市五個區域舉辦展覽,之前已在曼哈頓布魯克林舉行,今年七月則將移師史塔頓島。

以下是我們遊歷的影像與文字記錄,傑克森高地居民共使用138種語言,在灰濛濛的天空下,我們當天至少聽見12種,活動結束離開時,我們更深刻感受到生命不斷流動,而人類有能力興建、重建、再興建。

史密斯街

移動促使我們面對新聲響、景象、氣味,布魯克林各地都在施工,我們在柯林頓大道已學著習慣室內裝修工程,史密斯街則是另一種刺耳的道路修繕噪音。

地鐵路線F

我們搭乘地鐵路線F,穿越曼哈頓,前往皇后區,這條路線似乎很可靠,甚至令人愉快,車上還有空位,我們對面沒有空位,有位男子正在刮樂透彩券,其他人都沉浸在數位娛樂中。

「跨越歷史」集合處

「紐約市靜謐場域」做為流動式展覽,也設立一個空間,我們今天初次前來傑克森高地,一名泰國廚師在喜馬拉雅犛牛餐廳向我們揮手,我們走進集合處,位於即將完工的Plaze 75建案裡,我們拿了一份指南。

第75街

我們在外頭聽到「開放參觀」旗幟在風中飄動的聲音,Claire提議到Plaze 75大廳看看。

Plaza 75大廳

單臥房公寓售價35萬美元起,雙臥房公寓售價為56萬美元起,仲介人員表示房屋完全採用鋼筋水泥製成,Wells Fargo公司代表也在場,可立即簽約下訂。

安靜場域一:傑克森高地行人廣場

第一站的表演者提到,「印度人與美國人同樣多元,甚至更加多元」,她形容傑克森高地是個「縮小世界,在有時充滿敵意的世界裡,擁有一絲家的氣息」,日常生活在現場週遭繼續進行,有對父子在旁吃午餐,另一人在回收資源。

法蘭克.D.歐康諾遊樂場

下個地點位於埃姆赫斯特醫院,志工說明表演者正在背誦故事,十分鐘後就會前來,我們不介意稍等,坐在當地家庭聚集的遊樂場。

安靜場域二:沉靜室

我們回到醫院時,地鐵正急駛過百老匯地底,活動人員帶領我們進入職員的沉靜室,其中舖設如同花園的地磚、水簾、山脈景色,朗讀故事記錄墨西哥移民如何自生理與心理創傷痊癒,他在房間裡,因為透過視訊與朋友聊天而重拾快樂。

巴斯特超市

我們暫時停下腳步,在超市裡閒逛,麥片、牛奶、啤酒、手機套、T裇、幭子。

安靜場域三:住家公寓

我們跟著地圖指示,走進某人的公寓,進門前脫下鞋子,這則移民故事結合詩歌韻律(「在混亂中尋找安全場所,噢家,噢家」)與強烈影像(「皇后區刺青在我心上」)。

喬瑟芬髮廊

位在第37大道上的熱鬧髮廊,每間髮廊各有其散漫氣氛與社交環境。

第34大道

忽然間道路變寬,每一街區都有建築結構神似鐘樓,Clair拍下林間大道建築的照片。

安靜場域四:Terraza 7酒吧

我們抵達時,參加者正在買飲料與聊天,又等了一會,我們開始明白,這項活動的重要性不只是故事本身,還包括故事的間隔,走過城鎮,或是在酒吧裡分享軼事,就創造了安靜場域。

Terraza 7酒吧

所有人上樓,表演者爬上吊床,在這則都市枯竭的故事裡,主角在規律之中與匿名者交手,他工作、吃飯、睡覺,規律也是種慰藉。

第37街

因為肚餓,我們決定回去行人廣場,沿途還會經過兩個安靜場域。

安靜場域五:聖公會花園

人們大笑或公車經過時,我錯過語句,此時我會坐在噴水池旁賞鳥,他們奮力拍動翅膀,激起許多聲響及水花,在鳥群沐浴之間,我聽到一句話:「這個社區六成居民都出生在他國」。

安靜場域六:艾琳的家

最後一站也是間公寓,這則故事提出一項重要問題:「此刻在傑克森高地、在地球、在銀河的變數,你能感受到嗎?」

法蘭克.D.歐康諾遊樂場

遊樂場裡的尖叫聲令人愉快,任何地方每一刻都在變化,尤其在傑克森高地,總是人山人海,本地家庭在此聚集,孩童在玩溜滑梯,空間(與家)在此變遷世界裡不斷波動,我們興建,它們消失,重建也得由我們動手。

傑克森餐館

「跨越歷史」也包括新起點,讓「此刻的變數」更為強烈,時間的論述無法預期,沿途充滿即興道路,包括醫院與廣場、公寓與咖啡館,儘管在混亂與麻煩中,存在仍令人快樂,晚餐送到,我想起日本詩人松尾芭蕉的俳句:

幸運

被叮咬

今年的蚊子