繁體中文EnglishEspañol FrançaisItalianoفارسیPortuguêsDeutsch

設計空間與心理:看待空間歷史

downtownkansascity1930_kansascitypubliclibrary

本文其他語言版本: 英語

作者:Sharon Gochenour(來自愛荷華州南部的作家、插畫家、設計師,喜好研究日光,以及歷史保存與永續如何交集)

回憶美國堪薩斯市在一九五零年代的情況,企業家托特(Darby Trotter)提到搭乘路面電車的經驗,「小時候經過西底區(West Bottoms),我和姐姐都會盡量屏息」。

「氣味令人難以置信」。

商人將大批牛群聚集在此,再分裝於無數火車一路向東,讓這個擁擠區域滿是惡臭,在都市集體記憶裡,眾人印象卻不相同,可能是鐵路帶來榮景,也可能是巨大噪音與臭味,這些居住在堪薩斯市的整體與個人記憶,該如何形塑新發展的目標與策略?有些研究正是藉由解析回憶,打造更美好的私人建築,最近在堪薩斯市設計週,以色略博士(Toby Israel)提出她的設計心理學理論,主張若能從個人歷史中,找到與當地空間的正面連結,即可設計出與使用者關係更緊密的新建築。但在都市公共環境內,各種矛盾記憶與經驗無數,如何從中汲取諸多一致的正面連結?都會設計者試圖從城市過往成功建築尋找靈感時,無法只取用狹隘或淺薄的記憶。城市長時間發展而成,正面與負面歷史事件對居民心理與景觀的影響,也得數十、數百年後才會顯現。

一八三零年代,堪薩斯市位於美國開墾前鋒,為蒸汽船與蓬車隊貿易地點,三條重要路線連結傑克森郡與西南部,密蘇里河則帶來東部與南部商旅;一八五零年代,市政人員積極說服民眾接受舖設鐵路,更強調堪薩斯市很適合當地及全國投資人。1867年,堪薩斯市簽定合約,興建橫跨密蘇里河的鐵路橋,之後十年,鐵路快速延伸至西南部,堪薩斯市即為重鎮。市區北側鐵軌密佈,朝著各方發散,至今仍是當地重要空間及視覺特色,今昔鐡道都讓人想起這座城市的歷史與輝煌,不過有些人已看出記憶矛盾之處,葛拉(Charles Glaab)在著作《堪薩斯市與鐵路》(Kansas City and the Railroads)提到,美國南北戰爭之前,堪薩斯市因為生產大麻與菸草,週遭地區奴隸人數遠高於密蘇里州其他區域,當時政府修築鐵路,便說服這些農民,火車有助將作物載往遠方,地方鐵路公司則不斷在國會推動法案,允許他們向德拉瓦族收購20萬英畝堪薩斯保護區土地,每英畝僅1.28美元,若依據今日通貨膨脹換算,亦僅31美元。堪薩斯市都會區隨鐵路興建而大幅成長,但也因為剝削奴隸與原住民族群。

堪薩斯市產業以農產品配銷為基礎,在20世紀初持續成長,摩天大樓、倉庫等大型建築均在一九二零年代繁榮時期面世;1925年至1939年間,彭德格斯特(Tom Pendergast)的政治力量主宰本地及鄰近地區,推動大型公共工程(包括下圖新古典風格的傑克森郡法院),也與幫派犯罪掛勾,也因為他拒絕落實禁酒令,夜總會因此林立,爵士樂也因而興盛,後來他因逃漏稅於1939年入獄,又遇上二次世界大戰爆發,堪薩斯市不再大興土木。之後經濟日漸蕭條,白人也大批遷往郊區,美國人口普查資料顯示,1950年之後,市區白人人口數不增反減;此後40年,堪薩斯市白人居民萎縮近11萬,黑人則增加4萬,可能是因為南方民眾北遷,希望尋找就業機會與平價住宅,再加上建築影響,當地富人自一九二零年代起,居住地點便刻意與工業區保持距離。1923年,Country Club Plaza購物區在市中心南方五英里處開幕,整體充滿地中海風格,使用大量黃磚與紅色屋頂,無論是地點與景觀均與傳統市中心有所區隔,更接近交通幹道與散布四周的郊區,這項趨勢不斷延伸,1950年後,堪薩斯市多數新住宅皆座落於市中心之外。

堪薩斯市現況能否符合居民的都市規劃及建築需求?人民可能只有基本期望,例如維護治安、提供住宅與服務,也可能是社會需求,例如歷史、秩序與成長的象徵,亦可能是美觀需求,要創造吸引外界目光的環境。許多美國城市都想一次具備所有功能,堪薩斯市亦不例外,但理想與現實仍有落差,哈佛大學DiversityData計畫資料顯示,在堪薩斯市區,25歲以上無中學學歷者達13%至14%,其中黑人比例大約高出平均值一倍,西班牙裔則高兩倍。人們常呼籲推動全國校園改革,但在自學日益普及的數位時代,也不能忽視取用網路及免費教育資源的重要性,網路社群極具彈性,能夠幫助一般社區組織與協調,「堪薩斯市公立圖書館」共有十間分館,其中八間都位於市區,共設412部電腦供大眾使用,若依據人口普查局判斷,當地約有八萬居民難有機會使用個人電腦及網路服務,光是圖書館裡的設備顯然不足。民眾若走在市中心剛翻修不久的區域,街上營業的店家仍明顯稀稀落落,地方政府或許應考慮,善用部分閒置店面,提供免費或低價網路服務。

若要延續成長動力,必須創造有利諸多族群的經濟機會,密蘇里州經濟發展局指出,2002年至2009年間,當地多數新工作機會都出現在堪薩斯市以北的克雷郡,近期發展多以科技公司為主(如Sprint、Google),分布於市區以北或以南,大批老舊建築林立市中心,再加上需要各個教育等級都能勝任的工作機會,顯示堪薩斯市應考慮效法其他城市,鼓勵發展小型製造業。若城市希望振興市中心,又想避免仕紳化排擠弱勢族群,實施稅賦優惠等措施就很重要,才能夠促進興建平價住宅及推動小型企業。

人們能夠客觀判斷,都會建築是否滿足市民最基本需求,在城市漫步,也能觀察市容是否美觀,例如新落成的考夫曼中心形成市區藝術焦點,但建築的社會與象徵功能何在?誰來定義背負複雜歷史的老舊建築?傑克森郡法院大樓如此宏偉,或許是見證過往極具創意及彈性的時期,也可能是嚴重貪腐的象徵。工業磚造建築密集存在於市中心,讓人想起還不太遙遠的歷史,20世紀初期,疏忽與不平等阻礙新發展,但當時企業家精神也很濃厚;鐵路網至今密集,或許最容易讓人回想起往昔困頓時光。堪薩斯市該如何持續成長,同時促進所有居民的幸福與心理健康?這項問題很難,也不會有單一完美解答。