設計空間與心理：看待空間歷史

回憶美國堪薩斯市在一九五零年代的情況，企業家托特（Darby Trotter）提到搭乘路面電車的經驗，「小時候經過西底區（West Bottoms），我和姐姐都會盡量屏息」。

「氣味令人難以置信」。

商人將大批牛群聚集在此，再分裝於無數火車一路向東，讓這個擁擠區域滿是惡臭，在都市集體記憶裡，眾人印象卻不相同，可能是鐵路帶來榮景，也可能是巨大噪音與臭味，這些居住在堪薩斯市的整體與個人記憶，該如何形塑新發展的目標與策略？有些研究正是藉由解析回憶，打造更美好的私人建築，最近在堪薩斯市設計週，以色略博士（Toby Israel）提出她的設計心理學理論，主張若能從個人歷史中，找到與當地空間的正面連結，即可設計出與使用者關係更緊密的新建築。但在都市公共環境內，各種矛盾記憶與經驗無數，如何從中汲取諸多一致的正面連結？都會設計者試圖從城市過往成功建築尋找靈感時，無法只取用狹隘或淺薄的記憶。城市長時間發展而成，正面與負面歷史事件對居民心理與景觀的影響，也得數十、數百年後才會顯現。

一八三零年代，堪薩斯市位於美國開墾前鋒，為蒸汽船與蓬車隊貿易地點，三條重要路線連結傑克森郡與西南部，密蘇里河則帶來東部與南部商旅；一八五零年代，市政人員積極說服民眾接受舖設鐵路，更強調堪薩斯市很適合當地及全國投資人。1867年，堪薩斯市簽定合約，興建橫跨密蘇里河的鐵路橋，之後十年，鐵路快速延伸至西南部，堪薩斯市即為重鎮。市區北側鐵軌密佈，朝著各方發散，至今仍是當地重要空間及視覺特色，今昔鐡道都讓人想起這座城市的歷史與輝煌，不過有些人已看出記憶矛盾之處，葛拉（Charles Glaab）在著作《堪薩斯市與鐵路》（Kansas City and the Railroads）提到，美國南北戰爭之前，堪薩斯市因為生產大麻與菸草，週遭地區奴隸人數遠高於密蘇里州其他區域，當時政府修築鐵路，便說服這些農民，火車有助將作物載往遠方，地方鐵路公司則不斷在國會推動法案，允許他們向德拉瓦族收購20萬英畝堪薩斯保護區土地，每英畝僅1.28美元，若依據今日通貨膨脹換算，亦僅31美元。堪薩斯市都會區隨鐵路興建而大幅成長，但也因為剝削奴隸與原住民族群。

堪薩斯市產業以農產品配銷為基礎，在20世紀初持續成長，摩天大樓、倉庫等大型建築均在一九二零年代繁榮時期面世；1925年至1939年間，彭德格斯特（Tom Pendergast）的政治力量主宰本地及鄰近地區，推動大型公共工程（包括下圖新古典風格的傑克森郡法院），也與幫派犯罪掛勾，也因為他拒絕落實禁酒令，夜總會因此林立，爵士樂也因而興盛，後來他因逃漏稅於1939年入獄，又遇上二次世界大戰爆發，堪薩斯市不再大興土木。之後經濟日漸蕭條，白人也大批遷往郊區，美國人口普查資料顯示，1950年之後，市區白人人口數不增反減；此後40年，堪薩斯市白人居民萎縮近11萬，黑人則增加4萬，可能是因為南方民眾北遷，希望尋找就業機會與平價住宅，再加上建築影響，當地富人自一九二零年代起，居住地點便刻意與工業區保持距離。1923年，Country Club Plaza購物區在市中心南方五英里處開幕，整體充滿地中海風格，使用大量黃磚與紅色屋頂，無論是地點與景觀均與傳統市中心有所區隔，更接近交通幹道與散布四周的郊區，這項趨勢不斷延伸，1950年後，堪薩斯市多數新住宅皆座落於市中心之外。

堪薩斯市現況能否符合居民的都市規劃及建築需求？人民可能只有基本期望，例如維護治安、提供住宅與服務，也可能是社會需求，例如歷史、秩序與成長的象徵，亦可能是美觀需求，要創造吸引外界目光的環境。許多美國城市都想一次具備所有功能，堪薩斯市亦不例外，但理想與現實仍有落差，哈佛大學DiversityData計畫資料顯示，在堪薩斯市區，25歲以上無中學學歷者達13%至14%，其中黑人比例大約高出平均值一倍，西班牙裔則高兩倍。人們常呼籲推動全國校園改革，但在自學日益普及的數位時代，也不能忽視取用網路及免費教育資源的重要性，網路社群極具彈性，能夠幫助一般社區組織與協調，「堪薩斯市公立圖書館」共有十間分館，其中八間都位於市區，共設412部電腦供大眾使用，若依據人口普查局判斷，當地約有八萬居民難有機會使用個人電腦及網路服務，光是圖書館裡的設備顯然不足。民眾若走在市中心剛翻修不久的區域，街上營業的店家仍明顯稀稀落落，地方政府或許應考慮，善用部分閒置店面，提供免費或低價網路服務。

若要延續成長動力，必須創造有利諸多族群的經濟機會，密蘇里州經濟發展局指出，2002年至2009年間，當地多數新工作機會都出現在堪薩斯市以北的克雷郡，近期發展多以科技公司為主（如Sprint、Google），分布於市區以北或以南，大批老舊建築林立市中心，再加上需要各個教育等級都能勝任的工作機會，顯示堪薩斯市應考慮效法其他城市，鼓勵發展小型製造業。若城市希望振興市中心，又想避免仕紳化排擠弱勢族群，實施稅賦優惠等措施就很重要，才能夠促進興建平價住宅及推動小型企業。

人們能夠客觀判斷，都會建築是否滿足市民最基本需求，在城市漫步，也能觀察市容是否美觀，例如新落成的考夫曼中心形成市區藝術焦點，但建築的社會與象徵功能何在？誰來定義背負複雜歷史的老舊建築？傑克森郡法院大樓如此宏偉，或許是見證過往極具創意及彈性的時期，也可能是嚴重貪腐的象徵。工業磚造建築密集存在於市中心，讓人想起還不太遙遠的歷史，20世紀初期，疏忽與不平等阻礙新發展，但當時企業家精神也很濃厚；鐵路網至今密集，或許最容易讓人回想起往昔困頓時光。堪薩斯市該如何持續成長，同時促進所有居民的幸福與心理健康？這項問題很難，也不會有單一完美解答。

作者：Sharon Gochenour（來自愛荷華州南部的作家、插畫家、設計師，喜好研究日光，以及歷史保存與永續如何交集）