紐約聲響與聲音散步

若各位和我幾個星期之前一樣，從未聽過何謂「聲音散步」，容我向各位介紹，這項以聲音為主的散步行程結合現實與虛構，形成能沉浸其中的藝術形式；過去幾個星期，Stillspotting活動都在紐約市史塔頓島進行，敘述故事源自第一具電話發明人穆齊夫妻（Antonio Meucci）的真實人生，再摻雜聲響、人魚，以及真實與否無人得知的怪異發明。我最近有幸訪問聲音藝術家班尼特（Justin Bennett）及詩人哈維（Matthea Harvey），暢談兩人在活動裡的作品：

問：為何以穆齊為主角？與電話有關嗎？

班尼特：我們先前已討論過一段時間，但概念相當模糊，我們想在史塔頓島上舉辦活動，可是起初不知該規劃什麼內容，於是我開始尋找可訴說的故事，故事總是建構一套行程的好方法；哈維加入後，我們花費不少時間遊逛史塔頓島，探訪各處與討論。

哈維：你寄給一張有關史塔頓島的事物清單，後來才開始研究穆齊，結果我們都很喜歡以他為主角，穆齊住在史塔頓島上，也與聲音密切相關，對聲音散步非常適合。

班尼特：他發明各種與聲音及電力有關的物品，此外還包括香腸工廠、防火內衣等。

哈維：與他相關的一切事物既驚人又怪異，不過行程結合現實與虛構，我們決定添加幻想元素，所以在故事裡，他的妻子是人魚，各種發明也都是為了妻子而作。

班尼特：穆齊還在世時，人們不認為他是電話發明者，我們於是假設他對聲音與發明充滿幻想，穆齊對電話的想法，是否與我們今日所見徹底不同？聲音散步的概念者，參加者要聽著穆齊的電話，其中具備許多一般電話沒有的功能。

哈維：收聽內容時常更換不同模式，其中包括人魚合唱，因為穆齊當年確實曾製作一具海中電話，他接受委託，讓潛水員能與船長通話，成品從未申請專利，所以我們決定將穆齊的妻子想像為人魚，故需要這項裝置，和其他人魚姐妹通話。

問：人魚構想為何而生？

哈維：（笑聲）其實一切得怪我，我最近的詩作以憤怒女性主義人魚為主角，其中一首發表於《紐約客》雜誌，自此開始失控，有人為了她的人魚部落格訪問我，還邀請我出席在拉斯維加斯的座談會；寫完十首詩後，我以為這個主題就要結束，但史塔頓島的活動又與我聯繫，這裡很適合人魚故事，島上原本就充滿混合特質，對於水的感受與紐約市其他地區不同。

穆齊的妻子在真實人生裡患有嚴重風濕，臨終前一段時間已無法行走，故兩人得透過電話聯繫，人魚也有相同問題，至少在童話故事裡的小美人魚上岸後，便失去了聲音，每次行走時，腿部也感到劇痛，彷彿穆齊的妻子真是人魚。

問：為何電話與人魚主題能與史塔頓島相關？其中有何特質？

答：行程從民眾搭乘渡輪即開始，之後原本計畫在島上沿著螺旋狀路線，尋找史塔頓島最靜謐的心臟地帶，但因為資源限制，最後並無螺旋狀路線，參加者會前往岸邊，然後突然走上山丘、進入青翠郊區，故事情況也自此改變，愈來愈哀傷與安靜，跟著主角的一生前進。

問：這則故事如何與紐約市連結？

班尼特：重點在於對比，我在這裡待了兩星期，慢慢瞭解Stillspotting計畫為何存在，因為城市眾聲喧嘩，我喜歡喧囂的城市，但紐約非常吵雜，不僅會影響生理，更永遠不會停止，人們總是在小公園或任何地方裡，尋找能稍微冷靜與沉思之處。

哈維：有位記者提到，人們一踏上史塔頓島，感覺就像鬆了一口氣，前後轉變極大，和各位搭地鐵回布魯克林的家不同，地鐵沒有這種轉變的效果，若要討論轉變與現實，史塔頓島非常適合。

班尼特：搭乘渡輪也是沉思的時間，過程相當平靜，載著人們往返，行程結束後，又把人們送回曼哈頓。

哈維：返回曼哈頓的時刻也很有意思，開始聽見現代紐約市，彷彿先前的行程中，自己身處於過去。

問：我很好奇行程沿途選擇地點背後的思維，是否依據實際條件決定？抑或是根據兩人籌備期間的研究結果？

班尼特：我們設計這套行程時，發現不少有趣地點，過往未必與穆齊有太大關係，所以我們想像能夠串聯各站的虛構歷史，讓島嶼成為行程裡上演的戲劇場景，例如「發現」某些廢墟，能夠與穆齊部分發明相互搭配，鹽山也很適合納入故事中。

哈維：我們兩人都很喜歡鹽山，因為去年紐約鹽分用量較低，鹽山看來格外雄偉，我們都想尋找某種方式，把鹽山納入行程中，後來我發現穆齊夫妻曾為了一場歌劇，和總重30噸的道具與設備搭船前往哈瓦那，就決定將鹽山設定為道具；我也得知《艾朗尼》（Ernani）這齣歌劇亦包括山景，更進一步影響故事情節走向。

班尼特：哈維的研究所得影響了我，於是將歌劇音樂部分主題融入行程中。

問：這項計畫有何吸引人之處？與兩位的創作有何關聯？

班尼特：我研究城市聲響多年，有時關於比較城市及其節奏與噪音，我對量測沒有興趣，聲音對我比較像藝術，但我對城市如何變化頗感興趣；有時創作會充滿政治，質疑城市發展與仕紳化現象，也可能走入充滿幻想的旅程，參與Stillspotting計畫對我而言再自然不過。

哈維：與班尼特合作非常新鮮，我從未與聲音藝術家搭檔，我們一同開發路線，我身為詩人，雖然會聆聽語言內的韻律，卻未曾注意城市聲響，與班尼特一起散步時，突然意識到自己的腳步聲，當他佇足時，我會好奇他在聽什麼，又聽到了什麼，讓我十分興奮。

班尼特：雖然活動參與者人人都在聽錄音介紹，島上真實聲響也很重要，會穿插在錄音之中，也是一項樂趣，有時人們無法分辨，究竟是聽到錄音或現場聲響，我錄製片段時，一直想錄到船隻鳴笛聲，卻總是錯過，但後來我才發現其實無妨，因為在現場時常聽到。

照片來源：Kristopher McKay © The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York及本文作者